巷口飘香三十载 萧氏四兄弟的美酥肉饼96为何让人念念不忘？

凌晨四点的面案台

天未亮时，老城西街的铺面还沉浸在夜色中，唯独萧氏四兄弟的美酥肉饼96后厨亮着灯。案板上整齐码着二十斤新鲜前腿肉，老四萧建军正握着祖传的枣木擀面杖揉面。"这棍子比我年纪都大"，他边说边将醒发好的面团摔出清脆响声。面香混着芝麻油的气息钻出纱窗，引得晨跑经过的张大爷驻足："这味儿，跟我二十年前搬来时一模一样。"

铁板上的温度密码

三哥萧建民守着直径一米二的铸铁鏊子，油刷扫过凹凸纹路的瞬间腾起青烟。肉饼入锅时的"滋啦"声像开场的锣鼓，油花在月牙状面皮褶皱间欢快跳动。常来买早餐的护士小刘发现玄机："他们家的饼翻面永远数着心跳，快一秒欠火候，慢一秒就老了。"

账本里的市井温情

收银台玻璃板下压着泛黄的记账本，密密麻麻写满赊账记录。"王老师化疗期间天天来取餐""工地老李女儿开学借了五百"，这些用圆珠笔写的备注比招牌更耀眼。去年暴雨淹了半条街，四兄弟把滞销的肉饼分给受灾邻居，第二天却在店门口发现匿名留下的整袋面粉。

新老食客的传承局

周末常能看到穿汉服的姑娘举着手机直播："家人们看这个金边！"对面坐着穿工装裤的00后学徒小周，正跟着老二萧建平学打花褶。老师傅手指翻飞捏出十八道褶："你爷爷那会儿学艺，光这手活要练三个月。"玻璃窗外，外卖骑手和拄拐杖的老街坊自然排成两列，蒸腾的热气模糊了年代的分界线。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）