白洁老师：三尺讲台书写教育人生

当老师不只是份工作

在朝阳小学的走廊里，总能看到教师白洁蹲着身子和学生平视说话的身影。这个习惯她保持了十五年，有年轻教师好奇地问："白老师您腰不酸吗？"她笑着指指教室墙上的标语——"教育是心与心的对话"。

每天早上七点十分，白洁的办公桌上总会准时出现温热的早餐。这是家长们自发的"投喂接力"，从手工包子到现磨豆浆，承载着二十三个家庭的谢意。去年李小明骨折住院，她连续三十天下班后去医院补课，最后自己却累到挂水。

课堂里的魔法时刻

白洁的语文课被学生们称为"故事王国"。教《望庐山瀑布》时，她带着全班在操场用粉笔画瀑布；学《小蝌蚪找妈妈》就真的弄来两缸蝌蚪。有次校长推门听课，正撞见学生们戴着自制的动物头饰在教室里"角色大乱斗"。

更让家长惊讶的是她的"反向家访"——每周邀请三位家长来校当"学生"，坐在自己孩子的位置上听课。五年级的王爸爸感慨："终于明白我家娃为什么总说'白老师的课像动画片'了。"

藏在细节里的教育经

在白洁的办公抽屉里，有本磨破边的"特殊档案"。68个贴着小星星的档案袋，装着留守儿童的心理咨询记录、学困生的进步曲线图。她给单亲家庭的孩子准备"双份节日礼物"，给早熟女生开设"悄悄话信箱"，甚至自创了"错题扑克牌"帮助数学薄弱生。

去年教师节，已经毕业的学生集体回校，在教学楼前拼出"白月光"三个大字。这个绰号源于她总在月光下批改作业的身影，现在成了整个学区都知道的温暖代号。

教育是一场双向成长

年过四十的白洁最近在朋友圈晒出了电子琴考级证书。原来为了和学乐器的学生有共同语言，她偷偷学了两年音乐。"孩子们教我玩短视频，我教他们写毛笔字，这叫教学相长。"她晃着手机里两百多条学生视频笑称。

这种与时俱进不仅体现在技术上。当发现学生沉迷网络小说时，她不是简单禁止，而是组织"文字cosplay大赛"，把经典名著改编成剧本杀。教师阅览室里她借阅最多的，是《青少年心理研究》和《00后社交观察》。

照亮更多教育追光者

如今的白洁多了个新身份——青年教师导师。她的"备课茶话会"成了校园网红活动，年轻老师们边啃鸭脖边讨论教学设计。她坚持不要"师傅"称号："咱们是互相充电的队友。"

从教以来，白洁带出过7位市级教学能手，但最让她骄傲的，是那个曾经自闭的转学生如今也成了教师。今年教师节，那个女孩在贺卡上写道："长大后我就成了您，这才是最浪漫的传承。"

在某个加班的夜晚，白洁在日记本上写道："教育不是雕刻时光，而是点燃心灯。当七十个孩子眼里都有光，这方讲台便是星辰大海。"窗外的月光洒在未批完的作文本上，其中一篇的标题格外醒目——《我的老师会发光》。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）